거울 (Mirror), 2026

6월 4일 개미가 내 발 옆을 기어 다닌다. 소리 없이 다니는 그이지만, 무척이나 분주하게 움직이는 것이 느껴진다. 각자 맡은 임무를 수행하기 위해 노동을 하는 모습이 영락없이 인간과 다를 바 없어 보인다. 그런 개미를 상상으로만 짓밟는 장면을 떠올린다. 그가 죽는다고 해도, 인간은 조금의 신경도 쓰지 않는다. 세상은 굴러간다. 아무렇지 않게. 메니큐어를 어떤 색으로 바를지에 훨씬 큰 고민을 하고 어떤 음식을 사먹을지가 훨씬 중대한 일이다. 지극히 자연스럽고 순리적인 것, 마땅한 것이다. 톡 톡 톡! 오늘도 수많은 개미가 거리에서 밟히며 몸이 터지는 과정에서 조용히 소리를 낸다. 오늘도 수많은 인간이, 헤아릴수조차 없는 생명체들이, 죽는다. 각자의 고유한 소리를 내며. 6월 5일 다자이 오사무(1909~19…