씻겨주는 그들

그녀는 오늘도 그의 몸을 정성스레 씻겨준다. 쉽지 않은 일이었지만 그의 몸을 다 씻기고 나면 그녀는 조금 안도했다. 넓은 어깨와 가슴, 볼록한 엉덩이, 두툼한 허벅지, 구석진 겨드랑이까지 그 어느 곳도 예외는 없었다. 땀을 흘리며 씻긴 뒤 힘들 때면 그녀는 듬직한 그의 품 안에 들어간다. 그의 흔들림 없는 무릎 위에 앉아 조잘조잘 이야기를 나누다보면 늘 한 시간 정도는 순식간에 지나가있다. 화장실에서 나온 그녀는 무릎을 꿇은 채 그의 몸에 달라붙어 있는 물방울을 하나도 남기지 않고 닦아준다. 그는 무릎 꿇은 그녀의 얼굴에 입을 맞춘다. 그녀는 아무 말 없이 그의 허벅지에 얼굴을 묻는다. 잠시 뒤 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 일어나 손톱깎기를 가져온다. "왼손" 그는 아무 말 없이 손을 내민다. 얼마 자랐다…